Окончание. Начало здесь. Продолжение здесь.
Мы закончили наш рассказ о московских юнкерах, осмелившихся бросить вызов "красному колесу" при первых его оборотах, на том, что хоронили их делегаты Поместного Собора. На этих похоронах присутствовал знаменитый бард Александр Вертинский. Под впечатлением увиденного он написал песню "То, что я должен сказать" (более известную по первой строчке "Я не знаю, зачем и кому это нужно...") В песне звучала неподдельная боль автора о бесполезно и безжалостно загубленных юных жизнях. И ещё большая боль - о людском равнодушии к этим судьбам, трагически оборвавшимся на излёте рокового 1917 года. Целиком песню в исполнении автора можно послушать здесь.
Александр Вертинский
Из-за этой песни бард был вызван "на ковёр" в ВЧК. С холодной и жуткой учтивостью чекисты поинтересовались, зачем он написал эту контрреволюционную песню и кому это было нужно. Вертинский вспылил: "Вы не можете запретить мне их жалеть!" "Можем, - холодно ответил ему уполномоченный ЧК. - А захотим - и дышать запретим". Не удивительно, что бард, что бы он там ни писал на склоне лет в своих подсоветских воспоминаниях, жить под большевиками не захотел и при первой возможности укатил на Юг, контролируемый белыми. А в 1920 году ушёл в эмиграцию вместе с армией Врангеля.
В песне Вертинского есть слова, вызывающие неоднозначные чувства у русского патриота. Это фраза о "бездарной стране":
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги - это только ступени
В бесконечные пропасти к недоступной весне.
Если бы эти слова написал кто-то другой - был бы лишний повод поговорить об извечной русофобии "креаклата". Но Вертинский свой патриотизм доказывал неоднократно. Многие его песни эмигрантского периода исполнены тоской по покинутой Родине. А самым главным доказательством безукоризненного патриотизма Вертинского стало его возвращение в Россию в разгар Великой Отечественной войны. «Жить вдали от Родины в момент, когда она обливается кровью, и быть бессильным ей помочь — самое ужасное», - писал бард в 1943 году. Вернувшись, он неоднократно выезжал на фронт, выступал перед русскими войсками, сочинил песни «О нас и о родине», «Наше горе», «В снегах России», «Китеж». Так что приписывать Вертинскому презрение к России нет никаких оснований. Его слова о "бездарной стране" - это крик души русского патриота, бессильного помешать крушению фронта и поражению России в войне из-за бездарности одних путчистов и предательства других. И отнюдь не случайно в этом контексте упоминания о "пропастях" и о "недоступной весне". Под весной, очевидно, понимаются несбывшиеся надежды на обновление и будущее величие страны, которые многие в России связывались с февральской революцией - а получили в итоге лишь "бесконечные пропасти", которым не видно дна...
Примечательно, что белые оценили песню по достоинству. В годы Гражданской войны Вертинский много выступал в городах, контролируемых ВСЮР, давал концерты перед белогвардейцами. В Одессе бард встретился с известным деникинским полководцем генералом Яковом Слащовым. Прославленный полководец горячо благодарил Вертинского за песню о юнкерах, сообщим, между прочим, следующее:
- А ведь с вашей песней ... мои мальчишки шли умирать!
Лучшей похвалы автору невозможно было и представить.
Генерал Яков Слащов-Крымский
Journal information